2015年12月初,一则消息震惊娱乐圈。
《何勇因捅人被捕,疑因精神病复发》。
那天半夜,何勇去小区里的小卖部买。
店主没开门,他就一个劲儿地砸门。
门,终于开了。
何勇火冒三丈,掏出水果刀,向店主肚子扎去。
店主一边捂着肚子,一边大喊救命。
几分钟后,警笛响起。
次日一早,何勇登上了报纸娱乐版头条。
直到这时,人们才发现,昔日“魔岩三杰”中,那个桀骜不驯的何勇,已经变成了精神异常的“疯子”。
其实,这不是何勇第一次“疯”了!
早在2002年前夕,他就在家中点了一把火。然后,抱起吉他,坐在床上玩自焚。
火势迅速蔓延开来,一直烧到了邻居家。
邻居惊恐不已,赶忙报了警。
那年的大年三十,是何勇33岁农历生日。
普天同庆,万家团圆。
何勇却只能蹲在冰冷的看守所里,一个人发呆。
这些年来,何勇每次登上新闻,几乎都是负面事件。
而每次出事,无一例外都是精神疾病导致的。
何勇患有间歇性精神病,精神状态时好时坏。仅在1997年至2006年,他就曾三度住进精神病院。
人们都很好奇——
一个赫赫有名的摇滚战士,怎么就变成了精神病人?
何勇的人生,似乎注定要“火”。
2002年,他因纵火被捕。
1994年,他因歌声火遍香港。
那年12月17日晚上,夜幕低垂。
红磡体育馆却灯火通明,人声鼎沸。
这里,正在举办“摇滚乐势力”演唱会。
魔岩三杰和唐朝乐都是第一次赴港演出。而香港观众呢,也是第一次见识北京的摇滚乐队。
那一夜,红馆座无虚席,上座率打破历史记录。
继窦唯和张楚之后,何勇第三个登场。
他穿着海魂衫,系着红鞋带,挎着吉他,仰着头,一副不可一世的样子。
第一首歌,是《姑娘漂亮》。
前奏响起后,何勇在舞台上横冲直撞。
红馆上空,飘荡着一个声音——
“香港的姑娘们,你们漂亮吗?”
观众的激情被撩起,他们喊破了嗓子,撕烂了衣服。
在香港,从来没有哪一场演唱能如此疯狂。就连见惯了大场面的记者,也情难自已。
当时,何勇只有25岁,嗓音略带稚气。
他的歌声中,有豪情,有天真,也有沧桑。
舞台上,他连蹦带跳,可劲儿地撒欢。
随便一个动作,都能点燃全场观众的激情。
观众们一边挥舞着双手,一边高声嘶吼着。
整个体育馆,犹如烧到100°的沸水!
当晚,何勇一口气唱了四首歌。
最后一首,是《钟鼓楼》。
一位长者坐在一旁,为他三弦伴奏,两人共同演绎《钟鼓楼》。
何勇冲观众喊道:“三弦演奏,何玉生,我的父亲。”
台下掌声雷动!
那场演唱会,震惊了香港乐坛,成为摇滚乐史上的巅峰之夜。
演唱会的空前成功,无形中为何勇挡了一灾。
原来,在演出前的发布会上,何勇口出狂言——
“香港只有娱乐, 没有音乐。四大天王除了张学友还算是个唱歌的,其他都是小丑。不服气的话,大家可以出来比试比试。”
香港娱乐圈一片哗然。
梅艳芳都忍不住站出来反驳:“何勇是谁?他竟然如此狂妄,他自己又算什么?!”
那场演唱会开始前,全香港的歌手都在等着看笑话!
没想到,演唱会效果爆棚。
多年后,面对记者时,何勇意犹未尽地说:“红磡的那场演出,是我人生中最好的一场演出。”
至于为什么要说“四大天王是小丑”时,他说当年刘德华、黎明、郭富城、张学友太猖獗,自己感觉一直受他们压制。
“可现在,他们的时代也过去了,这些年我也没再去关心他们。”
何勇,出道即巅峰。
殊不知,巅峰过后,却是长久的沉寂。
红磡演唱会后第三年,何勇就遭遇了事业的滑铁卢。
这巨大的转变,源于一场重要演出。
1996年,流行音乐20年颁奖晚会在体育馆举行。
何勇获得音乐回顾奖。
他一出场,台上响起《姑娘漂亮》的前奏。
唱到高潮处,他跳上钢琴,冲着台下大喊:“李素丽,你漂亮吗?”
接着又喊道:“交个女朋友,还是养条狗?”
李素丽,是九十年代的全国劳模,当时《》的常客。
在万人体育馆里,众目睽睽之下,何勇竟拿全国劳模和狗相提并论,言辞之间充满挑衅,其结果可想而知。
果然,第二天,主流媒体开始集体声讨何勇。
何勇,被了!
那场演出,如果他不喊那句话,他将从地下摇滚乐手摇身一变,成为主流歌手。
只可惜,就因为那一句话,他不但没能进入主流音乐圈,还差点断送了自己的摇滚事业。
1996年以后,何勇彻底从人间蒸发。大型演出看不到他,新闻媒体上也找不到他。
他的锋芒毕露,成就了他,也毁灭了他。
他一直觉得,自己就像麒麟,四不像,桀骜不驯,又变化莫测!
出版首张个人专辑《垃圾场》时,他给它取了个副标题,叫《麒麟日记》。
内页中写道:
“北京的钟鼓楼上,有一只石雕的麒麟,在那儿站了几百年,默默地凝视天空、土地和人民,似乎总在等待。有一天,会有一阵大风吹过,它会随风飞起来。”
他觉得,自己正是那只麒麟!
而麒麟不妥协,不服输。
有一年,大地唱片拿到何勇的唱片母带,因为歌曲内容产生分歧,迟迟不肯给他发专辑。
他拎起两把斧头,闯进大地唱片,直奔老板办公室,扬言要砍人。
老板立马认了怂,麻溜地把母带还给了他。
1994年,何勇带着母带投奔魔岩文化。
随后,在张培仁的包装下,何勇与窦唯和张楚组成“魔岩三杰”。
谁也没想到,摇滚乐最辉煌的一页,正是由他们仨书写的!
三位歌手,各具特色。
窦唯儒雅,张楚天真,何勇狂野。
他们仨,用原创摇滚乐,点燃了新音乐火种,给当时全踌躇满志的青年送去希望和力量。
魔岩三杰中,最有棱角的一个,是何勇。
发行《垃圾场》时,封面上选用的是他一张照片。他赤上身,双手背吊。
身后是熊熊烈焰。
专辑中的《钟鼓楼》《垃圾场》《姑娘漂亮》,曲风干净有力,歌词直指人心,影响了几代人的青春。
何勇此时刚刚25岁。
少年成名,对有些人是幸事。对有些人,却是不幸。
何勇,属于后者。
那时的他还太年轻。
“不知道所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”
多年后,他才醒悟。
“我不懂江湖,很多音乐之外的事都做不完美。”
2004年9月,何勇和尹丽川闪婚。
尹丽川是四川人,北漂作家,比何勇小五岁。
证婚人黄燎原曾开玩笑地说,他俩都是特立独行之人,多半是出于冲动才结婚的。
没想到,一语成谶。
4个月后,两人闪离。
何勇结婚,是想摆过去,开启新的人生。
起初,两人都是奔着白头偕老去的。但婚后的日子越过越乏味,两人都了,于是不顾世俗看法,选择了和平分手。
离婚后,何勇说:“我丢了自己的人,也丢了心爱的人。”
事业受挫,婚姻,双重让何勇变得越来越乖戾。
他经常在大街上疯跑,找陌生人挑衅。
即便是和朋友在一起,他也反复无常。
比如,刚还和朋友说说笑笑。几瓶酒一下肚,立刻像换了个人,暴跳如雷,满嘴脏话。
渐渐地,朋友们都开始疏远他。
2008年7月,魔岩三杰在上海大舞台举办首场内地大型场馆演唱会。
14年过去,三人从身材到气质,都发生了巨大变化,让人唏嘘不已。
有媒体采访何勇,问他对魔岩三杰的看法。
对于今昔的巨大落差,他说:“人们怀念魔岩三杰是有理由的,那是摇滚最辉煌的年代。”
采访结束时,他说:“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。”
一年后,何勇因为精神问题,再次被送进精神病院。
从精神病院出来后,他一直想重返舞台,再现当年红磡盛况。
他想做很多事。然而,最后却什么都没做成。
因为精神疾病,他不得不常年在北京西山和顺义疗养。
由于版权问题,在长达八年的时间里,何勇始终没能从自己的专辑上拿到一分钱。
没有收入,却要经常住院治疗。何勇的病,几乎掏空了老何家的家底。
在一些朋友的好心推荐下,何勇开始尝试接综艺赚钱。
2013年,何勇参加了《天天向上》五周年特别节目。
舞台上,他卖力地唱着自己的成名曲,台下观众的表情,却十分木然。
2017年8月,张楚、姜昕、唐朝老五等摇滚老炮同台演出。
这场义演,是为了支持何勇!
他们想用演出的全部收入,创建一支公益基金,用于支持何勇复出。
然而,何勇时好时坏的精神状态,让他的复出之路充满不确定性……
何勇不发病的时候,会在家搞点创作。
压力一大,就犯病。
犯病时他彻夜睡不着觉,经常产生幻觉。
一次,他又犯了病,被送进精神病院强制治疗。
出院后,他回到家,躺上床,点起一支。
他心想,究竟什么是幸福?
这时,一个答案自动浮现在脑海——
想点的时候有火,就是幸福!
由于长期服用精神药物,何勇的记性越来越差,身材越来越胖。
有几年,他甚至患上了失语症。
熬的日子里,是卡卡给了他许多慰藉。
卡卡,是他养的一条黑色可卡狗。
他每天和卡卡朝夕相处,照顾卡卡的吃喝拉撒,这让他体验到以前从未有过的安全感。
每当卡卡凑过来时,他都会一遍遍轻抚卡卡的头,像极了慈祥的老父亲。
年轻时的何勇,犹如火麒麟,热情真诚,横冲直撞。
而现在的何勇,犹如笼中兽,时而仰天咆哮,时而舔舐伤口。
他执拗地怀念小时候的生活。
尤其是,父亲第一次带他坐的地铁时的情景。
那时候,一张地铁票,5毛钱。
地铁车厢里,有人读书,有人看报,有人聊天,有人发呆,透着祥和之气……
三十年一晃而过,北京依旧是北京。
但《钟鼓楼》里的人间火气,却渐行渐远。
唱着《钟鼓楼》的人,也成了激情燃烧的历史。
少有人知。
少有人探寻。
只有那些音乐,在时间的灰烬中重新响起时,才让后人明白,当年他们疯狂过。